Это было несколько лет тому назад.
Все собирались праздновать Рождество Христово, готовили елку
и подарки.
А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось,
что я покинут и забыт всеми людьми.
Вокруг была пустота и не
было любви: дальний город, чужие люди, черствые сердца.
И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую
мне удалось сберечь через все испытания наших черных дней.
Я
достал ее из чемодана и нашел это письмо.
Это было письмо моей покойной матери, написанное двадцать семь
лет тому назад.
Какое счастье, что я вспомнил о нем! Пересказать его невозможно,
его надо привести целиком.
«Дорогое дитя мое, Николенька.
Ты жалуешься мне на свое одиночество, и если бы ты только знал,
как грустно и больно мне от твоих слов.
С какой радостью я бы приехала к тебе и убедила бы тебя, что
ты не одинок и не можешь быть одиноким.
Но ты знаешь, я не могу
покинуть папу, он очень страдает, и мой уход может понадобиться
ему каждую минуту.
А тебе надо готовиться к экзаменам и кончать
университет.
Ну, дай я хоть расскажу тебе, почему я никогда не чувствую одиночество.
Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не любит.
Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку.
Так ведь мы и букет делаем.
Люди — это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими.
И если только цветок распустится как следует и начнет благоухать,
садовник и возьмет его в букет.
Так и с нами, людьми.
Кто любит, у того сердце цветет и благоухает; и он дарит свою
любовь совсем так, как цветок свой запах.
Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того, кого
он любит: он думает о нем, заботится о нем, радуется его радостью
и страдает его страданиями.
У него и времени нет, чтобы почувствовать себя одиноким или
размышлять о том, одинок он или нет.
В любви человек забывает себя; он живет с другими, он живет
в других.
А это и есть счастье.
Я уж вижу твои спрашивающие голубые глаза и слышу твое тихое
возражение, что ведь это только пол-счастья, что целое счастье
не в том только, чтобы любить, но и в том, чтобы тебя любили.
Но тут есть маленькая тайна, которую я тебе на ушко скажу: кто
действительно любит, тот не запрашивает и не скупится.
Нельзя
постоянно рассчитывать и выспрашивать: а что мне принесет моя
любовь? а ждет ли меня взаимность? а может быть, я люблю больше,
а меня любят меньше? да и стоит ли мне отдаваться этой любви?..
Все это неверно и ненужно; все это означает, что любви еще нету
(не родилась) или уже нету (умерла).
Это осторожное примеривание и взвешивание прерывает живую струю
любви, текущую из сердца, и задерживает ее.
Человек, который
меряет и вешает, не любит.
Тогда вокруг него образуется пустота, не проникнутая и не согретая
лучами его сердца, и другие люди тотчас же это чувствуют.
Они чувствуют, что вокруг него пусто, холодно и жестко, отвертываются
от него и не ждут от него тепла.
Это его еще более расхолаживает, и вот он сидит в полном одиночестве,
обойденный и несчастный…
Нет, мой милый, надо, чтобы любовь свободно струилась из сердца,
и не надо тревожиться о взаимности.
Надо будить людей своей любовью, надо любить их и этим звать
их к любви.
Любить — это не полсчастья, а целое счастье. Только признай
это, и начнутся вокруг тебя чудеса.
Отдайся потоку своего сердца, отпусти свою любовь на свободу,
пусть лучи ее светят и греют во все стороны.
Тогда ты скоро
почувствуешь, что к тебе отовсюду текут струи ответной любви.
Почему?
Потому что твоя непосредственная, непреднамеренная доброта,
твоя непрерывная и бескорыстная любовь будет незаметно вызывать
в людях доброту и любовь.
И тогда ты испытаешь этот ответный, обратный поток не как «полное
счастье», которого ты требовал и добивался, а как незаслуженное
земное блаженство, в котором твое сердце будет цвести и радоваться.
Николенька, дитя мое.
Подумай об этом и вспомни мои слова, как только ты почувствуешь
себя опять одиноким.
Особенно тогда, когда меня не будет на земле.
И будь спокоен и благонадежен: потому что Господь — наш садовник,
а наши сердца — цветы в Его саду.
Мы оба нежно обнимаем тебя, папа и я.
Твоя мама».
Спасибо тебе, мама!
Спасибо тебе за любовь и за утешение. Знаешь, я всегда дочитываю
твое письмо со слезами на глазах.
И тогда, только я дочитал его, как ударили к рождественской
всенощной.