Я в автобусе еду и глазею лениво
На дороги, на тучи, на столичный народ,
А народ под зонтами бежит торопливо
И всё ищет чего-то — день вчерашний иль год?

Всё знакомо, привычно, суетливо и спешно,
Только вдруг оживляет мой скучающий взгляд
Чей-то профиль унылый, чей-то профиль нездешний,
Чей-то профиль застывший — в чёрной рясе до пят.
 
То — монах, укрываясь от дождя и от ветра,
На пустой остановке одиноко стоит.
Как навеки — застыл, только еле заметно
Нить намоленных чёток по ладоням скользит.
 
И задумался я о судьбе его странной —
Что ж обрёк он себя? Что он сделал с собой?
…И не знал я тогда, что монах безымянный
Так же думал и плакал — над моею судьбой!

Николай Алексеевич Мельников
12 июня 1997 года