В Москве на углу Большой Никитской и Моховой, в старинном невысоком здании, прямо на улицу глядел, под стеклом, с неугасимою лампадой, образ св. Татианы.

Всё очень скромное и старомодное.
Отчасти и странно: почему облик молодой диаконисы, замученной в первохристианские времена в Риме, так вот явился в Россию XVIII века, освятил просвещение её?
Да, будто бы случайно: мать графа Шувалова звали Татьяной.
12 (25) января 1755 года Императрица Елизавета подписала указ сената об основании Московского университета - покровительницей его и оказалась св. Татиана, день её в тёмной Скифии праздновали как раз 12-го.

Разные бывают случаи, и не нам разгадать, просто ли случай или не просто.
Можно только сказать, что Скифия приняла римскую деву, как свою.
Университет университетом (разное он давал), но сама дева, таинственно отмеченная, вселилась в Россию как в родное своё - подумать: Рим и Россия!
И ничего в Татиане от Рима Истории: всё от смирения, тишины…

Главная родоначальница всех Татиан - третий век Рима.
Императором был тогда Александр Север, юноша.
Его мать и сама христианка, будто бы научила его "почитать Христа".
Рядом с иконою Христа у него статуя Апполона.
Христиан сам не преследует, но наместники его не покладают рук.
Всё в том, чтобы заставить поклоняться богам государственным, символам власти Рима.
Если же почитаешь Христа, значит, не признаёшь Рима.

Житие даёт Татиану скромной и благочестивой девушкой, выделявшейся в римской общине - её сделали диаконисой, то есть ввели как бы во внутренний круг церкви (ближайшая помощница духовенства).
Это её и погубило, и прославило. Была взята как выдающаяся христианка, не рядовая.
По житию: "Привели в храм Апполона и требовали, чтобы она поклонилась идолам".
Отказ. Нет, у меня есть истинный Бог, Господь Иисус Христос, никаких других не знаю и знать не желаю - так можно определить поведение её перед судьями и мучителями.

Мучения были разнообразны. Били по глазам, "строгали железными ногтями", "сосцы её были оторваны" - всё это перечисляется подробно.
Татиана так и осталась Татианой - не поддалась.
Решили, что её сила в волосах.
Остригли, измученную заключили на два дня "в храм Дия" (чтобы одумалась).
Но как раньше не поклонилась ни Апполону, ни Диане, так и теперь осталась всё той же смиренной диа-конисой с обезображенным телом и несокрушимым духом ("понимаю мучеников").

Ей отрубили, наконец, голову. На всякий случай убили отца.

А её имя вошло в мир.
По-новому засияло на неведомом ей диком Востоке, где в то время и христианства-то не было, двигались стихийные орды кочевников.

Всё, однако, сложилось так, как надо.
В России нашла она окончательное своё пристанище.

(Борис Зайцев. Знак креста)