В разных
культурах слово о Рождестве соединено с разными трудностями.
Слово вообще рождается трудно
А если нужно родить слово о Слове, Которое родилось
от Девы, то немоты можно ожидать от самого говорливого.
Сам дай мне слово, Слове Божий, да и в этом году прославится нами
Твоё Пришествие в мир.
Мы имеем счастье быть окутанными христианством и имеем хамство
этого не замечать.
У нас разговор о Рождестве как будто лёгок и привычен.
А вот попробуйте сказать о воплотившемся Боге, находясь внутри
индуистской культуры, у которой сотни тысяч богов. Эти боги
являются среди людей постоянно, они способны к бесчисленным
воплощениям и развоплощениям. И не нужно ехать в Индию, чтобы
об этом узнать — можно побеседовать хотя бы со знакомым кришнаитом
славянского происхождения.
Между тем, христианская весть о воплотившемся Боге уникальна
и ни к чему не сводима.
Вся грандиозность события заключается именно в том, что речь
идёт о Боге Израиля, о Боге Ветхого Завета, со всеми теми Его
качествами, которые мыслятся с непременным страхом.
Это Бог, могущий всё, то есть всемогущий.
Это Бог вечный, всезнающий, не безразличный к человеку, умеющий
как любить, так и наказывать.
Ему служат Солнце и Луна. Его Престол, закрывая лица, окружают
Херувимы.
В травинке видна Его премудрость, а в горных хребтах и морских
глубинах очевидно Его всесилие.
И именно Он родился в пещере от Девы.
Если мысль мечется между небом, которое есть Престол Божий,
и землёй, которая есть подножие ног Его (Мф. 5, 33–34), если
мысль пытается удержать в памяти всё, что знает о великом Боге,
и соединить эту память с Дитём, положенным в ясли, то нельзя
не изнемочь человеку.
Человек тогда опускается на колени, точь-в-точь как волхвы на
бесчисленных средневековых картинах. Человек не приносит дары
и не держит в руках ни ларца, ни посоха. Он просто стоит на
коленях перед Младенцем и Девой. Возможно, он уже и не думает,
но созерцает.
Рождество — именно праздник, требующий вначале размышления,
затем усталости от последнего и перехода в созерцание. Это глубокий
праздник, и над ним нужно стоять, как над колодцем, в котором
ночью отражаются звёзды. Отсюда всё праздничное умиление и вся
тишина Сочельника.
И даже громкий смех детей и взрослых на святках — не более чем
разрядка для души, немного уставшей от громадности чуда.
Да, друзья, от чуда можно устать. Потому что оно большое, а
я маленький.
Потому что моя душа не всегда готова жить чудом и только чудом,
а оно, между тем, таково, что, поселившись в душе, неумолимо
вытесняет из неё прочь всё нечудесное.
И тогда возникает соблазн любить чудо не «от всея души и от
всего помышления», а частично, умеренно и привычно. Как пушистую
домашнюю зверушку. Этот соблазн — от усталости.
Что уж там индуизм с миллионом воплощающихся и испаряющихся
богов!
Не много ли опасней современное «культурное» басурманство, при
котором и женщина — не тайна, и роды — не чудо, и дети «заводятся»
или сами, как тараканы, или сознательно, как пекинес?
Мария и беспомощный Бог на Её руках — это же целое Солнце,
от которого рождается тепло и текут во весь мир умные лучи.
Любовь к этому удивительному вифлеемскому событию должна разрезать
жизнь человечества на «до» и «после».
Что значит «до»?
Значит, что женщина — объект мужских желаний и своеволия; что
ребёнок — лишний рот, пока не вырастет; что сама жизнь — мрачная
пещера, даже если жить в пространных покоях.
Что значит «после»?
Значит, что Одна Жена стала вместилищем Тайны, и теперь всех
жён в благодарность Той Одной нужно любить, защищать, уважать
и быть для них рыцарем.
Значит, что ребёнок — это умилительно более, чем обременительно.
Значит, что поклоняться нужно отныне не грубой силе и фактическому
могуществу, а такой силе и такому могуществу, которые способны
унизиться до образа раба и отдать Себя на женские руки, и сопеть
безмятежно на этих самых руках.
И то, что эти руки будут обнимать отныне всю человеческую историю
— тоже значит.
За оконным стеклом вихрем кружатся белые хлопья, хрустит под
ногами снег, и опять в церквях поют: «Таинство странное вижу
и преславное: небо — вертеп, Престол херувимский — Деву»*.
То есть небо — это не то, что вверху.
Настоящее небо — это там, где Бог.
Христос родился в пещере — и пещеру сделал небом.
До Воплощения только Небесные Силы, да и то не все, были так
близко допущены к Божеству, что Господь именовался Сидящим на
Херувимах и Ездящим на Серафимах.
А теперь Он приблизился к Деве и через Неё так приблизился к
нам, что Она превзошла близостью херувимские престолы. Так поют
в церквях от лица всех думающих об этом и понимающих это.
И каждый из нас может сказать вслед за ирмосом: вижу!
Видишь ли ты это, брат мой и сестра моя?
Если не видишь, то не январская пурга мешает тебе и не слабое
зрение.
Но какой-то «-изм» попал в твоё нежное око.
А может, просто суета, да предпраздничный шопинг, да забот полон
рот, да на работе проблемы.
Только, знаешь, никогда суета не закончится, и никуда не уйдут
проблемы.
Они будут мухами жужжать над ухом и появляться ниоткуда, как
вездесущая пыль.
Особенно если даже раз в год ты не выкроишь кусочек бесценного
времени для того, чтобы в удивлении постоять над входом в одну
пещеру. Там сопит вол, там о каменный пол слышен стук копыта,
там тихо поёт Мария. Возможно, Ей подпевают Ангелы, но этого
мы с тобой не слышим.
В этой пещере скрыто твоё и моё главное Сокровище.
Оно пока маленькое и нуждается в защите Иосифа.
Но вообще-то, по-настоящему, маленькие — мы. И мы нуждаемся
в Нём постоянно.